O ônibus

Eu sinto a vida macia e

Leve, como um ônibus que peguei

Numa quarta-feira à noite

Prum bar.

Vou cambaleando um pouquinho, e

Morro nas lombadas,

E acho essas metáforas ridículas,

Mas não posso evitar me sentir

Como num ônibus que peguei

Numa quarta-feira prum bar.

Quarta não é dia de bar, é verdade,

Mas esse bar só funciona nas

Quartas, e eu só funciono com esse bar

Como se eu fosse uma máquina e

Precisasse funcionar,

Ser útil,

Cumprir os passos,

Não dar choque,

Ser econômica

E substituível por qualquer modelo

Novo.

Lá no fundo,

Ou nem tão fundo assim,

Somos todos substituíveis,

E ímpares, e estranhos,

Porque somos humanos, e

Erramos, e mudamos de ideia

No interstício de segundo

Entre um interstício de segundo e outro,

E perdoamos, e guardamos mágoa,

E amaldiçoamos o dia em que o

Outro nasceu, mas

Choramos,

E nos damos conta das próprias merdas,

E precisamos lavar os próprios pratos pra

Pagar o infortúnio de ter nascido

Sem pedir,

Sem aviso prévio,

Sem preparo,

Todos no mesmo barquinho de papel

Em meio ao oceano infinito,

Ou como um ônibus macio

Andando a caminho dum bar,

Na quarta-feira,

À noite;

Penso que pegar esse ônibus

Foi a escolha de não pegar todos os outros,

Não de uma vez, como não haveria de ser,

Mas outro qualquer, cada um a seu dia

À sua hora,

À sua parada, a seu agito,

A suas lotações e caras perdidas,

Que pensam na conta a pagar,

No nome como número de série

E nas sensações como funcionalidades;

Penso que escolher aquele ônibus

Foi não escolher todos os outros,

E, a partir daquele ônibus,

Meu destino estaria definido

Por mim

Por mim-deusa, cheia de poderes

Estranhos, que tem alergia e sinusite

Na testa, quando vai chover;

Por mim, que fala deste ônibus

Como se ele estivesse sempre a vir,

E não viesse

Nunca.

E é aí que vejo que eu não sou só

Eu

Mas a voz ecoada dos meus pais,

Da minha tia,

Do meu avô que não conheci,

E dos passageiros do ônibus que

Peguei numa quarta à noite

Prum bar;

E que eu não me defino só,

Que eu não me defino,

Que eu não sei que coisa eu

Sou, e que ser essa coisa não

Me impede de ser outras

Tão diferentes, opostas, ambíguas

E sem solução,

Como um ônibus, na quarta à noite,

Que quebra no meio do caminho,

E não mais importa se era noite, dia

Ou tarde:

O fato é que eu existia

E o ônibus também,

E nós estivemos juntos,

E ele me amaciou minutos como

Quem me amaciasse a vida inteira

E me deixasse com cheirinho de nova

Pra curar qualquer angústia

Sem origem, sem palpites,

Num bar,

Ou como alguém que desistisse do bar;

Que fosse para outro lugar e

Percebesse que sempre nasceu para ser

Cristã,

Ou até mesmo pagã.

Nada mais importa, afinal,

Só a minha essência perdida num

Mundo a vagar pela maciez

De um ônibus qualquer,

Em todas as paradas do

Universo.